炜杰是被一阵木匠活儿的声音吵醒的。
不是隔壁，是铺子里。陈平起得早，正蹲在棚子底下修那张被纸人撞破的木门。刨子推过木头的表面，发出“嘶——嘶——”的轻响，木屑卷起来，像一朵朵淡黄色的花。
这声音。
炜杰躺在草席上，右手吊在胸前，左手搭在额头上。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，不是因为噩梦，是因为那个声音触发了什么——像一根埋藏很深的神经，突然被拨动了。
他想起了什么。
不是想起一个人名，是想起一双手。老人的手，布满老茧，握着他的手，教他推刨子。刨刃要斜十五度，手腕要沉，力从肩发到肘，从肘送到腕，最后轻轻一挑，木屑就能卷成完整的花。
“杰啊，”那个声音在脑子里响起来，“手要稳，心要定。手艺是桥，桥通了，亡者才能过。”
炜杰猛地坐起来。
陈平被吓了一跳，刨子推歪了，在木门上拉出一道痕：“炜哥？咋了？！”
炜杰没理他。他走到供桌前，盯着那块裂开的牌位。昨天他把牌位合拢了，但裂缝还在，像一道愈合不好的疤。他伸手，把牌位拿起来，翻来覆去地看。
裂缝的内侧，有东西。
他用竹篾刀尖，沿着裂缝轻轻一挑。
“咔。”
一块木片掉了下来。牌位是中空的——不是全空，是局部掏了一个洞，洞的大小刚好能塞进一只拳头。洞里塞着一团东西，用红布包着，布已经褪色了，但系口的绳结还是鲜红的——朱砂线。
炜杰把红布包取出来，放在掌心。很轻，但触感不对，不是纸，不是布，是……毛。
头发。
他解开绳结，红布散开，露出一缕白发。发丝很细，很软，用一根竹篾丝缠着，缠成一个环。发丝的根部，还粘着一点点头皮屑——是真的头发，从活人头上剪下来的，不是死后敛的。
炜杰把这缕头发，贴在自己的眉心。
没有念咒，没有仪式。只是贴着。发丝触到皮肤的瞬间，一股极微弱的、极熟悉的酥麻感，从额头窜进颅骨，像一根细线，被某种力量猛地拽了一下。
然后，记忆回来了。
不是一点一点回来的，是“轰”的一声，像堤坝决口。
他看见了——
丰源县白事街的青石板路，雨后泛着水光。外公坐在门槛上，手里转着竹篾刀，跟他讲“骨正皮紧色活”的诀。刘志刚第一
本章未完，请点击下一页继续阅读！