他拔出后腰的竹篾刀，刀柄上的白发结已经被血浸透——不是别人的血，是他走路时磨破脚跟渗出来的，混着白发，缠成暗红色的结。他把刀尖抵在左手腕上，轻轻一划。
血涌出来。不是普通的红，是带着一点淡金的红色，像稀释的朱砂。阳瞳熄灭后的残余，在血里。
血滴在牌坊下的石缝里，石缝像嘴，咕嘟咕嘟，吸干了。
雾，散了。
牌坊还在，但灯笼上的字变了——"停"变成了"过"。雾墙裂开一道口子，露出后面的公路，收费站的红顶子就在三百米外，霓虹灯在暮色里一闪一闪，像某种心跳。
炜杰跨过牌坊时，回头看了眼。
石缝里的血，凝成了两个字，被迅速吸进石头里，只留下极淡的痕——
"谢谢。"
不是他写的。是石柱里那些"人"写的。
他摸了摸左手腕。伤口没有愈合，但也没有再流血，像一张被焊死的嘴。一年阳寿，就这么交了。他不知道那是什么感觉，但走着走着，左膝盖忽然软了一下，像某种看不见的筋骨，被抽走了一根。
怀仁大厦在省城西郊，不是市中心，是开发区，周围全是新盖的玻璃楼，像一排排透明的棺材。怀仁大厦是其中最矮的一栋，十二层，但占地最大，门口有一片人工湖，湖中央有一座石塔，塔是八角的，每一层檐角都挂着白灯笼——和阴收费站那种一模一样。
炜杰走到门口时，子夜还有半个时辰。
保安没有拦他。玻璃门自动开了，空调风涌出来，带着一股子消毒水和百合香混在一起的味——殡仪馆专用空气清新剂。大厅里铺着白色大理石，地面亮得能照见人影，但炜杰的影子是歪的，像被什么东西从脚底往上拽了一把。
前台坐着一个年轻女人，制服是灰白色的，领口绣着一朵梅花——和梅娘的玉戒一样的纹样。
"炜先生？"女人微笑，嘴角弧度精确到毫米，像培训过的，"郑董等您很久了。电梯在左手边，B3。"
"郑怀仁在？"
"郑董不在大厦。"女人说，"但周总监在。您的舅舅，也在。"
炜杰没有问"周总监是谁"。他走进电梯，按了B3。
电梯下降时，他看着镜子里的自己。二十三岁的脸，六十岁的头发，血浸过的粗布褂子，后腰别着刀，怀里揣着印。像个从坟里爬出来的疯子。
B3的门开了。
不是手术室。是礼堂。
本章未完，请点击下一页继续阅读！