6月5日一早，加尔各答的B-29临时基地还笼罩在恒河平原特有的乳白色晨雾中。从空中俯瞰，99架银白色超级空中堡垒组成的大型轰炸机群已集结于此，机身喷涂着硕大醒目的深蓝星标，在平整超长的主、副跑道上列队，像一片被精心打磨过的金属森林，在熹微的晨光中闪烁着冷冽而傲慢的光泽。
每一架飞机的翼展都超过四十米，四台引擎的螺旋桨在静止中微微下垂，像四头蛰伏的巨兽收拢了利爪。地勤人员像蚂蚁一样在机群间穿梭，进行着最后的检查——加油管被拔出时发出沉闷的金属碰撞声，炸弹舱门被打开又关闭，领航员在机头透明的玻璃罩内核对着星图和罗盘。
随着塔台发出起飞指令，尖锐的哨声划破了晨雾。地勤人员和加油车辆迅速撤出跑道，像退潮的海水般向两侧散去。领航头机宽展的双翼下，四台R-3350十八缸液冷涡轮发动机发出震耳欲聋的巨大轰鸣声，那声音不是单一的，而是多层次的、叠加的，像某种远古巨兽从沉睡中苏醒时的咆哮。
螺旋桨卷起阵阵尘雾，将跑道周围的青草和沙砾抽打成一道旋转的黄色幕墙，推动庞大的机身在跑道上快速滑行。机身因为巨大的惯性而微微颤抖，像一头试图挣脱锁链的鲸鱼，再缓缓腾飞而起，起落架收起的液压声在引擎的咆哮中几乎微不可闻，银白色的机身逐渐脱离地面，刺入灰白色的天空。
排在后面的轰炸机开始依序跟着滑行，像一群被头雁引领的候鸟，在跑道上排成一条漫长的、望不到尽头的直线。全部升空后以9架一组，组成十一个编队连成庞大的空中编组，乌泱泱地向东南方向飞去。那景象既壮观又令人心悸——近一百架巨型飞机同时占据天空，引擎的轰鸣声汇聚成一股持续的、低沉的雷鸣，连地面上的玻璃窗都在微微震颤，鸟群被惊得四散飞逃，像一片被风吹散的黑色尘埃。
密支那佛塔内，空气因为雨季的潮湿而凝滞得像一锅煮过头的粥。
布林德戴着耳机接收着电报，耳机里传来断断续续的摩尔斯电码，像一群急促的、不知疲倦的金属昆虫在啃噬他的耳膜。他不时用笔记录着机组传给他的讯息，笔尖在纸上划出沙沙的声响，与耳机里的滴答声形成一种奇异的二重奏。他的头痛病因为睡眠不足而愈发严重，银针已经被拔掉，但穴位上仍残留着一种酸胀的麻木感，像有人用拇指持续按压着他的太阳穴。
刚起飞不久就有架B-29因引擎故障失速急坠。耳机里传来飞行员惊恐的呼叫，声音因为静电干扰而扭曲变形：“引擎
本章未完，请点击下一页继续阅读！