林风把脸埋进红布,布料上还留着母亲的气息。他想起上周视频时,母亲笑着说自己在社区捡废品攒了钱,当时他还嗔怪她不爱惜身体。原来那些皱巴巴的纸币,都换成了存钱罐里的硬币,叮当当地装着母亲的牵挂。
箱子最底层是本牛皮纸日记。封面已经磨破,用红绳捆了三圈。林风解开绳子时,掉出张黑白照片。母亲穿着布拉吉,扎着麻花辫,笑得露出两颗小虎牙。旁边站着的父亲穿着军装,手搭在母亲肩上,背景是绿皮火车。
“1985 年 6 月 12 日,志强去当兵,送他到火车站,没敢哭。”
“1988 年 3 月 5 日,阿风出生,像个小猴子,志强在部队寄来的虎头鞋收到了。”
“1995 年 9 月 1 日,阿风上学了,背着我缝的书包,走路还顺拐呢。”
“2003 年 7 月 15 日,志强没了,天塌了。阿风说要保护我,男子汉了。”
“2010 年 8 月 20 日,阿风考上大学,送他到车站,偷偷在他包里塞了两千块。”
“2023 年 11 月 3 日,咳嗽得厉害,别让阿风知道。”
最后一页的字迹几乎看不清,墨团晕染开来:“今天阿风削苹果,还是那么笨……”
林风趴在樟木箱上,肩膀抖得像风中的落叶。窗外的月光漫进来,落在日记本上,照亮了母亲最后没写完的半句话:“想给阿风做红烧肉……”
二、灶台上的余温
处理完葬礼的琐事,林风在母亲的老房子住了下来。清晨五点半,生物钟准时把他拽醒 —— 这是母亲一辈子雷打不动的起床时间。
他摸着黑走到厨房,瓷砖地上还留着母亲拖过的水痕。燃气灶上的铝锅歪在一边,里面盛着半锅米汤,表面结着层薄膜。林风掀开锅盖,一股淡淡的米香漫出来,突然想起小时候总被这股香味勾醒,趴在厨房门口看母亲往灶膛里添柴。
冰箱里整整齐齐码着塑料袋,每个袋子上都贴着标签。“阿风爱吃的荠菜”“冻饺子(白菜馅)”“腊肉,过年用”…… 最底层的盒子里装着陈皮糖,透明袋上印着的生产日期已经模糊。林风捏起一颗放进嘴里,酸甜的味道漫开来,突然想起母亲总说:“吃颗糖,日子就甜了。”
水槽边的瓷盆里泡着黄豆,是母亲准备做豆浆的。他伸手摸了摸,水还是温的。记得上周视频时,母亲说自己买了台豆浆机,“以后每天给你打豆浆”。当时
本章未完,请点击下一页继续阅读!