孩子。
相册最后夹着张纸条,是母亲的字迹:“等阿风结婚,就把照片放这里。” 下面画了个小小的笑脸,嘴角还沾着点墨水。林风把脸埋进相册,纸张的气息混着母亲的味道,让他想起小时候枕着母亲的胳膊睡觉,闻着她头发上淡淡的肥皂香。
雨停的时候,阳光透过云层照进来。林风走到阳台,看见母亲种的仙人掌开花了。嫩黄色的花瓣顶着水珠,在风里轻轻摇晃。他想起母亲总说仙人掌好养,“像咱娘俩,皮实”。
手机响的时候,他正在给仙人掌浇水。是公司同事打来的,问他什么时候回去上班。林风望着窗台上母亲的照片,轻声说:“再等等。”
挂了电话,他找出相机,对着阳台拍了张照。照片里,仙人掌的花在阳光下闪着光,晾衣绳上还挂着母亲没来得及收的蓝布衫。他想把这张照片放进相册,告诉母亲:“您看,花开了。”
第七天头上,林风去了母亲常去的菜市场。清晨的露水还挂在菜叶上,小贩的吆喝声混着自行车的铃铛声,像首热闹的交响曲。
走到巷口的豆腐摊,王大爷正往竹筐里摆豆腐。看见林风,他愣了一下,随即红了眼圈:“你妈昨天还托我留块嫩豆腐,说你爱吃小葱拌豆腐……”
林风的喉咙哽住了。母亲住院前每天都来买豆腐,总说王大爷的豆腐 “有豆香”。有时候钱不够,就先赊着,下次来一定补上。
“来块豆腐吧。” 林风的声音有些发颤。
王大爷用刀划开嫩白的豆腐,动作麻利得像在表演。“你妈总夸你孝顺,说你给她买的按摩仪特别好用。” 他把豆腐装进塑料袋,“前几天她还说,等病好了就去给你缝床新被子。”
林风接过豆腐,塑料袋上还留着王大爷手上的面粉。他想起母亲总在电话里说 “啥都不缺”,却在视频时偷偷把按摩仪藏在身后,怕他看见上面的裂纹。
往前走是卖猪肉的李婶。案子上的五花肉泛着新鲜的粉红,挂钩上还挂着扇排骨。李婶正用抹布擦着刀,看见林风就喊:“你妈要的排骨我留着呢,昨天还打电话问……”
话没说完,她就捂住了嘴。林风看着那块剁好的排骨,用稻草捆着,是母亲最喜欢的那种带脆骨的。上周她还在电话里说:“等我出院,给你炖排骨汤,放你爱吃的玉米。”
“称点吧。” 林风低声说。
李婶的手抖着,秤杆晃了半天。“你妈总说你工作忙,让我多给你留点好肉。” 她把排骨装进袋子,“前儿个
本章未完,请点击下一页继续阅读!