槐树湾没有灯。
十七户人家，十七扇窗，天黑了就黑透了，像十七口竖着的棺材。偶尔有手电光在坡上游动，像萤火虫，晃两下就灭了。
廖俊杰回到村里，没回家。他绕到村东头，在一棵老槐树下停住。树洞里塞着半块砖头，他掏出来，从砖底下摸出一把钥匙，铜的，锈成暗红色。
钥匙插进树后一间柴房的锁孔，转了三圈，门开了。
屋里没有床，只有一张门板，门板上躺着一个人。廖俊杰没点灯，借着月光看清了那人的脸——七十多岁，皱纹深得能夹死蚊子，嘴瘪着，没牙。
"三爷。"廖俊杰蹲在门板边，"洞里有动静。"
老人没睁眼，喉咙里咕噜一声，像一口浓痰卡住了。
"童女。"廖俊杰又说，"穿着红衣裳，会笑，会说话。不是人。"
老人的眼睛忽然睁开了。没有眼白，全是黑的，像两个洞，和野人洞一样深。
"三十年了，"老人的声音像砂纸磨木头，"该醒了。"
"明天十月初一。"
"知道。"
"送谁？"
老人没回答。他慢慢坐起来，门板吱呀作响。月光从窗缝漏进来，照见他枯瘦的手——右手缺了三根手指，断口处是粉色的，嫩肉，像刚长出来。
"三爷，"廖俊杰盯着那截断手，"您的手……"
"洞神收的。"老人笑了，露出空荡荡的牙床，"五三年，我二十岁，跟着勘探队进去。二十三个人，出来两个。我丢了三根手指，刘疯子丢了魂。"
他抬起断手，在月光下晃了晃，断口处的嫩肉微微颤动。
"每十年，长一截。今年该长无名指了。"
廖俊杰的后背泛起一层凉意。他想起刘疯子——县精神病院那个，见人就咬。去年他陪村长去送慰问品，刘疯子隔着铁栅栏，死死盯着他的右手，嘴里发出嗬嗬的声音，像猪在嚎。
"三爷，"廖俊杰的声音低下去，"那东西到底是什么？"
老人没回答。他从门板底下摸出一个布包，层层打开，里面是一沓黄纸，纸上画着朱砂符，歪歪扭扭，像蚯蚓爬。
"明天子时，"他把符塞给廖俊杰，"贴在洞口三棵树上。童女出来，符能挡一炷香。一炷香后，符烧成灰，你就跑。"
"跑？"廖俊杰攥着符，"那送人呢？"
老人的黑眼睛盯着他，盯了很久。
"你爹
本章未完，请点击下一页继续阅读！