怎么死的？"
廖俊杰的喉咙紧了。他爹死的时候他八岁，十月初一，夜里。第二天有人在洞口捡了他的鞋，鞋里还有半只脚，脚趾头缺了三个。
"洞神饿了，"老人说，"三十年没喂，饿狠了。今年不送，全村都得填进去。"
他重新躺回门板，闭上眼睛，像一具重新入殓的尸体。
"回去吧。明天，该谁送，村长知道。"
---
廖俊杰走出柴房，雾已经漫到村腰了。
他没回家，往村中央走。村中央有口井，井边有块平地，平地上搭着个草棚，棚里亮着一点光。是村长的家。
草棚里坐着三个人。村长廖德贵，六十岁，秃顶，手里盘着两颗核桃，咯吱咯吱响。会计廖满囤，五十岁，算盘放在腿上，没拨，眼睛盯着门口。还有一个女人，四十来岁，裹着棉袄，缩在角落里，肩膀一抽一抽。
廖俊杰认出来了。是廖满囤的媳妇，王桂香。她怀里抱着个布包，包得严严实实，像包着个刚出生的猫崽。
"俊杰来了，"廖德贵没抬头，"坐。"
廖俊杰没坐。他站在门口，看着王桂香怀里的布包。布包在动，里面传出细细的哭声，像猫叫。
"满囤家的，"廖德贵的核桃停了，"明天的事，你想好了？"
王桂香抬起头，眼睛肿得像桃子。她看看廖德贵，又看看廖满囤，最后看向廖俊杰，目光在他脸上停了一秒，又缩回去。
"想好了，"她的声音像从喉咙里挤出来的，"送。村长说送，就送。"
廖满囤的算盘拨了一下，珠子撞出清脆的响。他没看媳妇，也没看那个布包，盯着墙上的年画——年画里是个胖娃娃，抱着鲤鱼，笑出一脸福相。
"俊杰，"廖德贵终于抬起头，"你三爷怎么说？"
"贴符。挡一炷香。"
"然后呢？"
"跑。"
廖德贵的核桃又盘起来，咯吱，咯吱。他盘了很久，久到王桂香的哭声停了，布包里的猫叫也停了。
"跑不了，"他说，"今年不一样。洞神醒了，符不管用。"
他站起来，走到墙角，掀开一块油布，露出下面的东西。
是个笼子。竹编的，半人高，笼门上挂着锁。笼子里蜷缩着一团红色——红衣裳，红裤子，红鞋子，头上还扎着红头绳。
是个孩子。女孩，约莫四五岁，脸埋在膝盖里，一动不动。
本章未完，请点击下一页继续阅读！