渡魂灯扎成的那个夜里，白事街下了今春第一场雨。
雨点子敲着瓦檐，噼噼啪啪。堂屋里，炜杰已经编到了第九遍。
案子上扔了八个废灯骨。第九个，篾条在他指间一根一根地走：三根阴编贴着灯心，七根阳编撑开灯骨——编法他早背熟了，可前八盏，扎出来全是"形在气散"，齐师傅看一眼就摇头。
"师傅，到底是哪儿不对？"
齐师傅蹲在案子边上，看了半晌，忽然问："小炜，你编的时候，心里想什么？"
"想口诀。三阴七阳，起承转合，一处都不敢错。"
"那就错了。"老师傅磕了磕烟袋，"口诀最后一句话，你天天念，天天念头四个字——'心灯口亮'。啥叫心灯口亮？灯不是篾扎的，是心扎的。你心里没那个要照的人，编得再对，也是一筐竹条。"
"我师父当年扎灯，嘴里念念叨叨，我当他念经。后来才懂——他是在跟灯说话，说那个要走黑路的人的事。说着说着，灯就'认'了。"
炜杰放下篾刀，在灯前坐了很久。
然后他重新起编。
这一回，他没背口诀。他想的是外公——想外公教他裱纸，说纸有脾气，你哄它就平；想外公把那盏命灯交到他手里，说灯在人在；想那个用三十年阳寿换一盏灯、如今关在格子里的人，在那条漆黑的过道里，等他的孙子提灯去接。
他想起外公的手。那双手上也全是篾刀口，新伤摞旧伤。外公说：手艺人手上的口子，是吃饭的家伙什儿给你盖的戳——戳越多，饭越稳。
如今他自己的手上，新伤也摞上旧伤了。
篾条一根一根地走。雨声一点一点地远。
小满半夜起来添灯油，看见她哥坐在案子前，一言不发，手里的篾条走得又慢又稳，像在给人梳头发。她没敢出声，踮着脚又回去了。
到四更天，灯成了。
三十六瓣莲纹的灯骨，静静立在案上。还没裱纸，还没点睛，可那副骨架立在那里，不知为什么，就是让人觉得——它是活的。
齐师傅围着它转了三圈，伸出两根手指，在灯骨上方悬了一悬，又悬了一悬。
"成了。"老人说，声音有点哑，"三十年了。柳溪的渡魂灯，又成了。"
"师傅，点一盏试试？"
"不能点。"齐师傅一把按住，"这灯一点，'那边'就看见了。在哪儿点，那边的路就通到哪儿。它是给你走格用的——到了账
本章未完，请点击下一页继续阅读！