老木匠是后半夜被救下来的。
花圈店的小六子起夜，看见耿家棺材铺的窗户纸上还透着灯，心里纳闷——谁家做活到四更天？推门进去，房梁上一根麻绳，耿长顺挂在绳上，脚下的条凳翻在一边。
小六子连喊带拍，街坊们撞开门把人放下来，灌了半碗姜汤，老木匠"哇"地一声，哭出了气。
炜杰赶到的时候，耿长顺坐在棺材铺的地上，六十岁的人，抱着头，哭得像个孩子。
满地的刨花。刨花是新的，柏木香，一缕一缕的苦。墙上挂着他使了一辈子的家什：大刨、小刨、墨斗、角尺，擦得锃亮，摆得整整齐齐——摆成这样，是打算不回来了。
屋当中，一口打了一半的柏木棺材停在两条长凳上，棺头的"福"字才刻了一半，刻刀搁在旁边，刀口朝着外——老木匠的行规，活没做完，刀口不朝里。他到最后一刻，都是按老规矩放的刀。
房梁上那半截麻绳，李志成踮着脚，一声不吭地解下来，团成一团，塞进灶膛里烧了。火苗"腾"地一下，满屋子的人都看着那团火，谁都没说话。
"耿伯，"炜杰蹲下去，"为一份字？"
"不是为字。"老木匠抬起头，眼睛红得吓人，"小炜，我打了一辈子棺材，这条街上，谁家的老人不是我送的？你外公走的时候，那口柏木大棺，是我打的，七天七夜，没用一根钉子。"
"我知道。"
"我把街卖了。"他的声音碎开来，"检查那天，我怕了。白志成晚上来我家，说头一批签的，多奖两万；说不签的，往后推土机先推谁，人家心里有数。我怕了……我一签字，人家拿着我的手印，去跟区里说'群众拥护'——小炜，我这一辈子的手艺，临了临了，给推土机当了回引路的。"
"我死了，都没脸睡进自己打的棺材里。"
炜杰没劝"别寻死"之类的空话。他只问了一句："耿伯，你儿子建军，知道么？"
老木匠的哭声顿住了："……不敢让他知道。他在邻县砖厂，一个月挣的钱，刚够自己嚼用。"
回到铺子，天蒙蒙亮。
柜台上，安安静静躺着一个黄皮纸信封。
收信人：邻县红光砖厂，耿建军。寄信人：耿长顺。
活信。
人还没走，念先至——老木匠上吊之前，心里那封没脸寄出的信，自己先上了路。
炜杰把信拿起来，入手冰凉。跑腿日记的规矩在脑子里过：活信可送
本章未完，请点击下一页继续阅读！