好，眼睛会跟人走。"
"第二天，人没了。下葬的时候，村里没人敢来送。就我，抱着那尾鲤鱼，把他送到坡上。鲤鱼搁在他棺材头——没有名，没有碑。"
"临咽气，他跟我说：文山，手艺你传下去，名，别替我争。争名，伤手艺。"
齐师傅说到这里，从腰里摸出烟袋，手抖得几次没对准烟荷包。
"三十年了。我年年清明去坡上，给他烧纸。烧纸不写真名——我怕。怕写了名，又连累谁。小炜，你说可笑不可笑，我一个烧了一辈子纸的人，给自己师父烧纸，不敢写名。"
堂屋里，静了很久。
炜杰握着钢笔，忽然开口："师傅，普查表这一栏，我写。"
"写了，人家一查，黑典型——"
"那是他们的册子。"炜杰打断他，蘸了蘸墨，"沈青梧要的是师承谱系。谱系是什么？是手艺从谁手里传到谁手里。柳云章教出齐文山，齐文山的手艺如今在白事街——这是真事。真事，就该写真名。"
笔尖落纸，三个字，一笔一划：
柳云章。
炜杰写完，心里忽然动了一下。
他想起通判。二十年前封了公堂、抹了自己行踪的那个人。想起外公，魂押在账房的格子里，阳间的坟前，连块碑都不能立。想起柳云章，名字被人拿墨涂了三十年。想起林世月，在桂花树下看了女儿八年，不敢认。
这些人守了一辈子东西，到末了，名字都落不着一个好地方。
名字是什么？名字是活人给死人的一盏灯。灯灭了，人就真没了；只要还有人一笔一划地写这个名字，那个人，就还在。
齐师傅盯着那三个字，看了很久很久，忽然别过头去，抬手抹了一把脸。
"师傅，"炜杰把笔放下，从怀里取出那个黄皮信封，双手递过去，"还有件事。铺子里昨天来了封信——给您的。"
齐师傅回过头。
看见信封上"柳溪故人"四个字的那一瞬间——
那双抖了三十年的手，忽然，不抖了。
他伸出两只手，把信封接过去，像接一个婴儿。
"师傅，不拆吗？"
"拆。"齐师傅说，"可不在这儿拆。"
他把信封贴在胸口，小心翼翼地揣进怀里，又把普查表上"柳云章"三个字看了最后一眼，忽然冲炜杰深深弯下腰去。
炜杰抢步扶住他："师傅！"
本章未完，请点击下一页继续阅读！