没敢糟蹋一天——怕糟蹋了你的棉衣。"
"班长，新中国可好了。村里通了水泥路，娃娃们都上学，顿顿吃白面。你走的时候说，打完仗回家盖新房——现在家家都是新房，就差你了。"
"班长，我来找你了。这回换我，把棉衣给你带上。"
"弟铁柱叩"
念到最后一个字，山坡上的风忽然停了。
那两张脆黄的信纸，在炜杰手里轻轻一颤，无火自燃，烧得很慢，很稳。灰烬打着旋儿，落在墓碑前，像有人伸手接了过去。
王晓燕跪坐在碑前，哭得说不出话。
白志成脱下帽子，对着墓碑，端端正正鞠了三个躬。这个做了一辈子白事的老人，眼圈通红："班长，兄弟来晚了。你放心——家里都好，国家也好。"
小满站在一边，忽然小声说："炜杰哥，我看见赵爷爷了。"
"在哪儿？"
"碑后面。"小满的声音很轻，"穿着新棉衣，跟另一个爷爷并排站着，俩人都在笑。"
她顿了顿："他们冲咱们摆了摆手，就走了。走得可利索了。"
回程的长途车上，谁都没说话。
炜杰望着窗外。他忽然懂了外公日记里那句话——信差送信，送的不是纸，是了断。一张纸压了七十五年，压着一个老兵的一辈子；送到了，两个魂，都轻了。
到店已是掌灯时分。
柜台上，安安静静躺着一枚铜钱。
老钱，边缘磨得圆润，入手冰凉，钱眼里仿佛还带着山坡上的风。
功德钱。日记里的规矩：送必有回。信送到了，执念了了，回执就到。
第一枚。
炜杰用红绳把铜钱穿起来，贴身收了。
当天夜里，轮到小满守前半夜。
后半夜，炜杰被一阵轻轻的敲门声叫醒——小满披着衣裳站在门口，脸色发白。
"炜杰哥，"她压着嗓子，"方才……店里来人了。"
炜杰翻身就起来了。
"不是从门进来的。"小满的声音发颤，"我在里屋描花样，一抬头，堂屋里站了个黑影子，就站在灯跟前，低着头看灯。我刚要喊——"
"白衣服的姐姐来了。"
炜杰一怔："桂花树下那个？"
"嗯。"小满点头，"她站在灯前面，张开手，挡着灯，不让黑影子碰。黑影子跟她对了一会儿，就往后退，退到墙里，没了。"
本章未完，请点击下一页继续阅读！