灯是一个人守。可我一个人，"他顿了顿，环视满院子的灯，"守不过来。所以我把各家请来了——一盏灯，一个人守，是私守；一百盏灯，一条街守，是共守。今夜，劳烦各位，把各家的灯，点在这盏灯旁边，陪它，也陪陪我外公，过这个冬至。"
院子里静了一瞬。
齐师傅第一个站起来，捧着他那盏莲花煤油灯，走到高桌前，把灯点着，端端正正摆在长明灯旁边。
"德山，"老人对着灯，哑声说，"你守了这条街一辈子，今儿，街坊陪你。"
王婶第二个。张叔第三个。苏婆婆把她的小铜灯放得小心翼翼，嘴里念叨："老炜哥，当年我家那口子的寿衣，你分文没收……"赵老栓把铁皮灯摆上，闷声说了句："老哥，我这条命，是你外孙救回来的。"
一盏，一盏，又一盏。
马灯、保险灯、铁皮灯、铜油灯、玻璃灯、兔子灯……几十盏灯，围着那盏长明灯，摆满了半院子。火苗挨着火苗，暖黄的光连成一片，把每个人的脸都照得暖融融的。
小满踮着脚，把兔子灯放在最里圈，紧挨着长明灯，奶声奶气地说："灯爷爷，我的灯借你靠一靠。"
满院子的人都笑了，笑着笑着，不知谁先抹起了眼睛。
子时前一刻，炜杰兜里的手心，忽然一烫——是桂花树的方向。隔着半个院子，那个贴着耳朵的声音，急促地飘过来，只有两个字：
"……来了……"
子时，到了。
风，就是在这个时候起的。
不是腊月的风。那风从街口进来，不刮旗，不扬尘，贴着地皮走，像一条看不见的河，冰冰凉凉地漫进院子。满院子的火苗，齐刷刷地矮了半寸。
雾跟着就起来了。白茫茫的，从街两头往中间涌，转眼就把院子外的世界隔断了。雾里，影影绰绰，走来两个"人"。
青衣，白帽，面无表情，各提一盏白纸灯笼，灯笼上没有字，光也是白的，冷飕飕的，不像是火。
两个"人"在院门口站定。满院子的街坊，也不知怎的，没有一个人吓得叫出来——像是被什么慑住了，又像是这一院子的灯火，给了人胆气。
"冬至清账。"左边那个开口了，声音平平的，不带一丝起伏，"查，炜德山，押账一笔——命灯一盏。"
它抬起灯笼，朝院子里照过来。
白光所过之处，靠外圈的灯，一盏接一盏地暗下去。马灯灭了。保险灯灭了。铁皮灯的光
本章未完，请点击下一页继续阅读！