冬至这天，白事街从黄昏就开始热闹。
纸扎铺的院门大敞着，堂屋、棚子、院子里摆开了七八张桌子，饺子一屉一屉地出笼，白汽腾起来，把整条街的寒气都熏软了。街坊们扶老携幼地来了，每家手里，都捧着一盏灯。
王婶家的马灯，点了三十来年，玻璃罩子熏得发黄，她说这灯陪她送走了公婆、送走了老头子；张叔家的是老式保险灯，打气的那种，他儿子小时候写作业就点这个，如今儿子在省城安了家，灯倒留下了；赵老栓提来一盏修鞋摊上的铁皮灯，灯身上全是磕碰的坑，一个坑一个年头；苏婆婆的是一盏小小的铜油灯，擦得锃亮，是她嫁过来那年，娘家陪的嫁妆。
齐师傅捧着一盏老煤油灯来了，灯座上刻着一朵莲花。老人进门就说："这是我师父传我的，六十年了。"
小满举着他的兔子灯，挤在最前头，兔子耳朵一颠一颠。柳嫂跟在后头，手里还端着一盖帘刚包的饺子，韭菜鸡蛋馅的，说是孩子点名要带给师父尝尝。
街口，假学者缩着脖子，在一家关了门的铺面房檐下站着，哈着白气，看着满街灯火人声。他看了半天，掏出本子写：饺子宴，属实。全街吃席，无异常。
写完，他跺了跺冻麻的脚，又等了半个钟头，见实在看不出名堂，缩着脖子走了。
院墙根下，刘志刚端着一碗饺子，眯着眼瞅着他的背影走远，朝院里比了个手势。
席开了。七八张桌子坐得满满当当，烧刀子温在小炉上，老爷子们划拳，媳妇们唠家常，孩子们在桌子腿中间钻来钻去。陈平跑前跑后地下饺子，脑门上全是汗。秦婆婆坐在角落，看着满院子的热闹，看着看着，眼睛就湿了——她守了八年空宅，快忘了人间烟火是什么味道。
亥时，饺子吃得差不多了，炜杰站了起来。
满院子的人，慢慢安静下来。
"各位叔伯婶子，"他说，"今天请全街吃饭，是谢街坊。但请各家带灯来，是有另一件事——就不瞒大家了。"
他转身，从堂屋里，捧出了那盏长明灯，端端正正供在院子当中的高桌上。
"这盏灯，是我外公点的。点了二十八年。"炜杰的声音不高，可满院子静得连火苗声都听得见，"外人只知道我外公是白事街手艺最好的纸扎匠，却不知道，他这辈子，还在做另一件事——每年冬至，他都要替人守一夜灯。守的，就是这一盏。"
"今年，外公不在了。灯，不能灭。"
"按老理，守
本章未完，请点击下一页继续阅读！