炜杰在庙门口站定，没有立刻进去。
石凳上的人穿着一身半旧的灰布棉袄，头上扣着一顶毡帽，正凑着灯笼，慢条斯理地剥一颗花生。看他手上的动作，不紧不慢，像在自己家炕头上。
"过路的？"老人没抬头，"进来烤烤火。外头冷。"
"赴约的。"炜杰边说边往里走。
老人剥花生的手，停了。
"四十年前，有人在这张草图背后写了一句话。"炜杰从怀里取出那张旧草图，双手递过去，"'冬至夜，土地庙，有故人来'。我外公叫炜德山。他失约了，今年，我替他来的。"
老人抬起头。灯笼的光底下，是一张再普通不过的老脸，皱纹堆垒，眼皮耷拉，只有一双眼睛，亮得不像老人。
他盯着炜杰看了很久，忽然问："头三单，不收钱。收什么？"
"收胆。"炜杰答。
"送信三不送？"
"索命的不送，挑唆的不送，买命的不送。"
"脚钱攒了九枚，是什么钱？"
"功德钱。阳间花不出去，紧要关头，能买路。"
老人笑了。他把花生壳一抛，在棉袄上拍了拍手，站起身，对着炜杰，端端正正地作了个揖。
"等了四十年。"他说，"老朽姓季，算账的里头，跑腿送信的都叫我季掌柜。德山那一批信差里，他是最轴的一个，也是最让我放心的一个。"
"季掌柜。"炜杰还礼，"我外公他——"
"他的事，我都知道。"季掌柜摆摆手，重新在石凳上坐下，示意炜杰也坐，"他走的时候，我就在白事街口。我看着满街的人送他，看着纸灰在火盆上聚成人形，作了一个揖。"
老人的声音低下去："干我们这一行的，死人见得多了。可那一揖，我在岗子上，站了半宿没动。"
"他啊，"季掌柜像是想起了什么，忽然笑了，"有一回送一封'信'，收信的是个死了三年的赌鬼，信是他老娘烧的，就一句话：儿啊，家里都好。德山送完信回来，蹲在墙根哭了一路。我说你哭什么，他说，掌柜的，那赌鬼听完信，给他老娘磕了三个头。"
"干这行的，最忌心软。可我那时候就知道，这小子，差事干得长。"
土地庙里，灯笼的火苗安安静静。炜杰在另一块石凳上坐下，把外公的日记、令牌、那截灯芯，一样一样，摆在季掌柜面前。
"掌柜的，我有一肚子问题。"
本章未完，请点击下一页继续阅读！