早上八点半，加尔各答的B-29轰炸机群临时基地还笼罩在恒河平原特有的乳白色晨雾中。那雾气带着印度洋的咸湿和孟加拉稻田的腐殖质气息，像一匹巨大的、半透明的纱幔，将整片机场温柔地包裹起来。经过上次空袭曼谷实战检验后改进的92架B-29轰炸机从跑道上依序腾空而起——那些改进是地勤人员连续奋战数周的成果：更换了散热不良的R-3350引擎气缸，加装了额外的燃油喷射系统，校准了故障频发的导航雷达，甚至在部分飞机的机身关键部位焊接了额外的装甲钢板。
第一架领航机“超级堡垒“的引擎发出低沉的预热轰鸣，像一头刚刚苏醒的巨兽在伸展筋骨。四台R-3350十八缸星型发动机同时启动，螺旋桨从静止到旋转，卷起一阵狂暴的气流，将跑道边的野草和沙砾抽打成一道旋转的黄色幕墙。机身因为巨大的扭矩而微微颤抖，银白色的涂装在天光下闪烁着冷冽的金属光泽，机腹上那枚硕大的深蓝星标像一只冷酷的眼睛，凝视着东方的天空。随着塔台发出起飞指令，领航机开始在跑道上滑行，轮胎与混凝土摩擦发出刺耳的尖叫，速度越来越快，机翼下的气流发出低沉的呼啸，像某种远古巨兽的咆哮。终于，机头抬起，前轮离地，庞大的身躯挣脱了大地的束缚，缓缓升入灰白色的天空。
一架接一架，92架B-29依序跟进，组成十个编队。它们的起飞间隔被精确计算到秒，像一场精心编排的机械芭蕾。地勤人员挥舞着手中的帽子向机群离别致意——那些帽子有卡其布的军帽、有沾满机油的鸭舌帽、有从当地市场买来的宽边草帽，在空中划出各种弧线。他们目送这些庞然大物渐渐消失在高空，银白色的机身最终融入云层，变成一群模糊的黑点，然后彻底消失。有些年轻的地勤兵摘下了帽子，按在胸前，像在为即将出征的骑士送行；有些老兵则默默地点燃了香烟，他们知道，这些飞机中的一部分再也不会回来。
伊恩·施奈德上尉所在机组飞在机群最前方负责领航。施奈德是个来自俄亥俄州的三十岁飞行员，有着一双冷静的、像冰湖一样的蓝眼睛和一双因为长期握操纵杆而长满老茧的大手。他坐在驾驶舱内，面前是密密麻麻的仪表盘和导航设备，像一位坐在高科技王座上的君主。这次行动的最终目标将是遥远的日本九州岛——那个只在地图上见过、在训练中模拟过、却从未真正踏足的敌人本土。想到即将把炸弹投在那个曾经偷袭珍珠湾的国家的土地上，施奈德感到一种混合着紧张和兴奋的战栗，像电流一样从脊背窜上后脑。
本章未完，请点击下一页继续阅读！