十月初二，凌晨。
何阳在暗房里待了十七个小时。
红灯泡把空气染成血色，显影液的气味像某种动物的内脏，正在慢慢腐烂。他盯着水槽里的相纸，看着影像从空白里浮出来，像溺水者从深水里挣扎上岸。
先是轮廓。圆的，白的，像一枚被水泡发的馒头。
然后是细节。嘴角翘着，眼睛眯着，眉毛中间有一颗痣——
何阳的手抖了一下。显影夹掉进水槽，溅起的液体扑上他的眼镜，世界变成一片模糊的红。
他摘了眼镜，用袖子擦，越擦越糊。然后他想起这不是他的眼镜，是吕佳丽留下的，三十年前她走出洞口时戴在脸上的，后来送给了他，说"替我见太阳"。
镜框是铜的，边角磨出了包浆，像一块被盘了多年的玉。镜片是玻璃的，厚得像瓶底，度数不对，何阳戴着总是头晕。但他一直戴着，从三岁到四十岁，从村口到洞口，从——
从洞外，到洞里。
水槽里的相纸还在显影。影像越来越清晰，越来越完整，像有人在相纸背面一笔一笔描画。白衬衣，蓝裤子，白球鞋，站在太阳里，笑出一脸褶子。
不是何苗苗。何苗苗进洞的时候十二岁，脸是瘦的，眼是大的，嘴角翘着但带着苦。这张脸是圆的，眼是眯的，笑是甜的，像——
像一颗刚剥了壳的荔枝。
何阳想起母亲说过的话。何苗苗，十二岁，白衬衣，蓝裤子，白球鞋，走进洞里前夜，坐在门槛上，看着老槐树掉叶子，一片，两片。
"阳儿，"她说，声音像从很远的地方传来，"奶奶年轻时，进过洞。奶奶只有一半是影，另一半是人。人的那一半出来了，影的那一半留在洞里。影的那一半，陪着太爷爷，陪着洞神，陪着——"
她停下来，像有什么东西堵在喉咙里。
"陪着家，"她说，声音清脆，像山涧里的石子，"影的那一半，变成家。"
何阳当时三岁，不懂什么是影，什么是人，什么是家。他只知道母亲第二天走了，穿着白衬衣，蓝裤子，白球鞋，像一片云飘进洞里，再也没有出来。
现在他四十岁了，懂了。影是留在洞里的那一半，人是走出来的那一半，家是——
家是闪光灯亮起来的时候，影被照进照片里，人走出来，见太阳。
但照片里的这个人，既不是影，也不是人。她是完整的，圆的，甜的，像一颗刚剥了壳的荔枝。她的白衬衣上没有焦
本章未完，请点击下一页继续阅读！