人，在守一盏灯……"
风穿过满树的枝叶，沙沙地响。炜杰坐在树下，后背一点一点地凉上来。
冬至夜，账房门开，诸账清算。也就是说，那一夜，不只是他替外公守灯的第一年——还是林世月那张"借命"据，签了整整八年的日子。
第八个冬至。
而另一边，暗处的人，也没有闲着。
节前三天，陈平去县城采买，回来时绕了三条街，在巷口的镜子摊前站了一会儿，低声说："师父，灰面包车，又在街口。我绕了三条街，它换了三个地方，一直跟着。"
"知道了。"炜杰不动声色，"从今天起，街坊问起来，就说——今年冬至，铺子里要办一场'祭祖谢街坊'的饺子宴，全街都来，热闹热闹。"
"啊？真办？"
"真办。"炜杰说，"灯下越热闹，灯后的事，越没人看得见。"
假料放出去的第二天，灰面包车果然把"饺子宴"的消息带了回去。可炜杰心里那本账，却越算越紧——
冬至夜，子时。
铺子里，命灯要守，一夜不能离人，灯灭，灯主的命数就悬了。
城西二十里，乱葬岗土地庙，"有故人来"。四十年前的草图上那句话，不知是约定，还是遗言——可万一真是约定，外公不在了，能赴约的，只有他。
守灯，就不能赴约；赴约，灯就没人守。
他在纸上把两处利害列成两栏，列了又列。守灯，是外公的遗命，是命灯的根；赴约，可能是解开"账房"唯一的门——门后头，有外公的押账，有林世月的据，有这一冬所有的答案。
可门，也可能是陷阱。冬至夜，账房门开，收账的日子——请他"赴约"的，到底是故人，还是收账的人？
冬至前一夜，齐师傅把炜杰叫到自己家，从床底下的木匣里，取出一样东西，用红布包着。
是一截灯芯。
"你外公留下的。"老人把红布包塞进他手里，手抖得厉害，"德山有一年跟我说，齐哥，这截灯芯你替我收着，哪天我守不动了，交给该交的人。"
"他说，命灯守的是人，人没了，灯芯就是火种。"
齐师傅抬起头，浑浊的眼睛里全是血丝："德山的外孙，明晚，你到底怎么打算？守灯，还是去土地庙？你只有一个人，分身乏术啊！"
炜杰握着那截灯芯，站了很久。
灯芯在陈年的布里，还带着一丝极淡的、旧灯油
本章未完，请点击下一页继续阅读！