7月7日这天上午，重庆的天空难得放晴。黄梅雨季里罕见的阳光穿透云层，照在国民政府礼堂的琉璃瓦上，反射出近乎刺目的白光，热辣辣的灼人眼目。礼堂内，蒋介石身着戎装，胸前佩戴着青天白日勋章，主持完了纪念七七事变七周年的典礼。
典礼按照惯例进行：献花、默哀、宣读告全国军民书。那篇文告是凌晨才定稿的，陈布雷改到最后一遍时，手都在发抖。蒋介石站在台上，听着自己的声音通过提前录制的唱片从扩音器里传出，那声音经过电流的修饰，显得比平时更加洪亮、更加坚定，仿佛来自另一个平行时空——那个时空里的中国，没有丢掉长沙，没有溃退的灵宝，也没有兵临城下的衡阳。
“……我全国军民，抱定牺牲到底之决心，必能贯彻最后之胜利……“
唱片在转，蒋介石的嘴唇微微翕动，与那声音保持着同步。台下坐着军政要员、各国使节、报社记者，他们的目光聚焦在他身上，像聚光灯一样灼热。他保持着笔直的站姿，下颌微收，目光平视前方，这是他在黄埔当校长时练就的姿态，几十年来从未在公开场合走形。
可他知道，自己的后背已经被汗水浸透。
典礼结束后，蒋介石没有像往常一样与众人寒暄。他快步回到礼堂后的休息室，副官递上热毛巾，他擦了把脸，便吩咐：“请胡宗南将军来。“
胡宗南已经在重庆待了两天。日本人占领灵宝后又莫名其妙地退却了，潼关和西安防线洞开的危机总算解除，胡部复又夺回失地，算是找回了几分颜面。但蒋介石心里清楚，那不是什么“反攻制胜“，是日本人自己撤了，是中美空军的炸弹把日军补给线炸断了，胡宗南只是跟着后面捡了个便宜。
胡宗南进来时，军靴踏在地砖上发出清脆的响声。他敬礼，姿势标准得像是教科书上的插图：“校长！“
蒋介石示意他坐下。寓所的小客厅里摆着两张藤椅，中间是一张小茶几，上面放着一壶刚沏的龙井。窗外传来礼堂方向人群散去的嘈杂声，还有学生在街头游行的口号声，隔着高墙，显得遥远而不真实。
“灵宝的事，不要再提了。“蒋介石开门见山，声音不高，但每个字都像钉子敲进木头，“日本人退了，不等于你打退了。潼关若失，四川门户洞开，这个责任，你担得起吗？“
胡宗南的脸涨得通红，他下意识地挺直了腰板，像是个挨训的学生：“学生失职，请校长处分。“
“处分你有什么用？“蒋介石端起茶杯，没有喝，只是
本章未完，请点击下一页继续阅读！