二月的最后一天，刘琦在蓄水池边听到了冰裂的声音。不是象泉河，是蓄水池。池面的冰层在正午的阳光下发出细碎的、像瓷器开片一样的声响，裂缝从池壁向池心蔓延，像15一张无形的网。他蹲在池边，看着那些裂缝，看着冰层下面暗蓝色的水。冰还没化，但快了。水在冰下面等着，等一个合适的时机冲出来。
达娃站在他身后，手里提着一桶牛粪。她每天都要往池边运几桶牛粪，等春天来了，地解冻了，用这些牛粪肥地。她的手上又添了新的冻疮，右手小指肿得像一根小胡萝卜，但她不在乎。她把桶放在地上，蹲在刘琦旁边，也看着池子里的冰。
“今年化得早。”她说。
“嗯。”
“拉达克的人也会来得早。”
刘琦没有接话。她说的对，雪化得早，路通得早，拉达克的人来得早。去年的这个时候他们还在等冬天过去，今年的这个时候他们已经在算敌人还有多少天会到。多吉打了十六把刀，扎西练了一整个冬天的刀法，旺久家新挖的地窖已经空了大半个月，等着装满今年的青稞。但这些够不够？他不知道。他只知道雪一化，就不能再等了。
二
三月的第一周，地解冻了。刘琦带着封地上的佃农们开始春耕。三十亩地，犁了三遍，撒了最好的种子，引了渠里的水。水从分水口的闸门下涌出来，沿着水渠流向田地，发出哗哗的声响。旺久蹲在渠边，用手捧了一捧水，喝了一口。“甜的。”他说。刘琦也捧了一捧，喝了一口，是甜的，和去年一样甜。水没有变，地没有变，人也没有变。
次仁家的地也种了。去年拉达克人烧了他的房子，但没有烧他的地。地还在，种下去就能长出来。次仁蹲在地里，一粒一粒地把种子丢进土里，间距均匀，深度一致。他的手在抖，不是冷，是紧张。他怕拉达克人再来，怕青稞还没熟就被抢走，怕好不容易建起来的新家又被烧掉。他怕，但他还在种。不种，就什么都没有。种了，至少还有可能。
丹增——次仁家的五岁孩子——跟在父亲后面，也学着往土里丢种子。手太小，一次只能拿两三粒，丢不准，经常丢到犁沟外面。次仁没有纠正他，让他丢。丢不准也没关系，丢在外面就捡起来重新丢。孩子在学，在学种地，在学活着。学会了，就能活下去。
三
达娃在石室里煮了一大锅茶，用新酥油打的，茶香飘了很远。她把茶装进陶罐里，用羊毛布包着，提着送到地里。旺久接过一碗，喝了一口，眼睛亮了一下。
本章未完，请点击下一页继续阅读！