风呼啸,象是为这个过早体味到世态炎凉的女孩,奏响的一曲苍凉而孤独的背景音。她的沉默,不再是孩童的懵懂,而是一种在残酷现实中,被迫催生出的、带着绝望的早熟。
北方的初冬,寒意已经带着刀锋般的锐利。筒子楼的楼道里,穿堂风像狡猾的贼,寻着每一处缝隙钻进来,呜咽着,将贴在墙上的旧报纸吹得哗啦作响。李桂兰觉得这寒意,似乎比往年更早、更顽固地侵入了她的骨髓。
低烧像附骨之疽,缠缠绵绵地持续了快半个月。起初她以为是普通的伤风,喝了点姜糖水硬扛着。但咳嗽却一天比一天厉害,从偶尔的几声,变成撕心裂肺的、仿佛要把五脏六腑都掏出来的剧烈干咳。尤其是在深夜,那咳嗽声在寂静的屋子里显得格外惊心动魄,常常把睡梦中的张小梅惊醒。
胸口也时常传来一阵阵闷痛,像压着一块冰冷的石头,让她呼吸都变得费力。浑身关节酸痛无力,拆解旧毛线的手指,也变得愈发迟钝、僵硬。
“妈,你去看看吧。” 张小梅看着母亲愈发憔悴的脸色和眼底浓得化不开的青黑,小声地、带着恐惧央求道。她记得奶奶生病时,也是这样咳,后来就……
李桂兰总是摇摇头,用沙哑的声音安慰女儿:“没事,扛一扛就过去了。看病不要钱啊?” 她下意识地摸了摸口袋,那里只有几张皱巴巴的毛票。丈夫寄回的钱,每一分都像经过精密计算,勉强维系着这个家不倒,根本没有“看病”这项预算。
然而,这天清晨,在一阵几乎让她窒息的剧烈咳嗽之后,她撑着水池边缘,看着痰盂里那抹刺目的、鲜红的血丝时,整个人都僵住了。
那抹红色,像一道闪电,劈开了她所有侥幸的心理。恐惧,冰冷的、实实在在的恐惧,瞬间攫住了她的心脏,让她手脚冰凉。
不能再拖了。
她胡乱地用冷水洗了把脸,试图驱散那令人心悸的眩晕感。安顿好婆婆,嘱咐女儿自己去上学,然后揣着家里最后那点应急的钱,拖着沉重的步子,走向了离家最近的那个社区卫生所。
卫生所设在两间破旧的平房里,光线昏暗,空气里弥漫着消毒水和某种陈旧疾病混合的、令人不适的气味。穿着已经看不出原本颜色的白大褂的医生,是个表情麻木、眼袋浮肿的中年男人。他面前排着几个同样一脸病容、唉声叹气的老人。
等了将近一个小时,才轮到李桂兰。她坐下,低声描述着自己的症状:持续低烧,咳嗽,胸痛,还有……咳血。
医生抬起眼皮,没
本章未完,请点击下一页继续阅读!