2025年3月25日,晨8时15分,北京·国家图书馆地方文献阅览室
---
霉味。
这是林征推开那扇厚重的橡木门时,第一个冲入鼻腔的气味。不是单纯的尘土味,而是纸张在岁月里缓慢发酵后产生的、带着微甜腐朽气的特殊霉味。就像走进一座巨大的、由文字砌成的坟墓。
阅览室很大,穹顶很高,日光从高窗斜照进来,在磨石子地面上切割出明亮的光斑。一排排深褐色的长桌向远处延伸,桌旁零星坐着几个研究者,都埋着头,像在挖掘什么。
他找到靠窗的位置,放下背包。
背包很沉。里面装着一台笔记本电脑,一个充电器,三本笔记本,一支录音笔,还有……十一份记忆。
不,不是实物。
是刻在灵魂里的,十一份关于死亡的记忆。
他打开电脑,新建一个文档。
文件名:《山河故我·考证笔记》。
然后,他开始了。
---
第一份寻找:张二狗
从记忆里翻出的信息:
· 姓名:张二狗(可能非正式名)
· 年龄:约17岁(1931年)
· 籍贯:山东菏泽(可能)
· 部队:东北军独立第七旅(北大营守军)
· 死亡:1931年9月18日夜,北大营
林征点开“全国抗战烈士名录数据库”。
输入关键词:张二狗,1931,北大营。
结果:0条。
他换了个思路。那个年代的穷苦人家孩子,很多只有小名,大名可能要等成年后才取。张二狗如果活下来,可能会叫张福贵、张有财之类的名字。
但张二狗没活下来。
他在北大营的月光下死了,死前想吃一口白面馍。
林征闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——冰冷的地面,刺刀的寒光,喉咙里涌上的血,还有那句“妈……俺想吃白面馍……”
他睁开眼,在文档里敲下:
张姓士兵,无名
生于1914年左右,山东流民。1931年9月于沈阳北大营阵亡。
遗言:想吃白面馍。
考证线索:东北军阵亡名录中或有记载,但大概率无名。
敲完这些字,他感到胸口一阵闷痛。
不是生理上的痛,是记忆
本章未完,请点击下一页继续阅读!