具匣去杂货店买核桃糕。路过老钟表行的招牌时,我停了一会儿,摸了摸 “修表 配钥匙 换电池” 的字迹,“爸,今天我给李奶奶和老郑都修好了,您听见了吗?” 风吹过表链,“叮铃” 响,像父亲在点头。
老吴师傅笑着喊 “时安,核桃糕给你留着呢,刚出锅的,热乎”,我买了块,付了 6 元,咬了一口,核桃的香混着糖的甜,像当年和父亲一起吃的 —— 他总说 “时安,这糕扎实,像好表的齿轮,耐品”,现在想起来,还能看见他帮我擦嘴角糕屑的样子。
到了文具店,老板拿出个新的玻璃滴管,“陈哥,这是你要的滴管,10 元”,我付了钱,心里有点暖 —— 有了新滴管,下次滴表油就不用担心漏了。回到 “时安钟表铺”,我把新滴管放进工具盒,“爸,以后滴表油有新的了,您放心”。
下午 2 点,我刚给王阿姨的手表换好防水圈,手机震动了,是孙女发来的视频电话,她在大学的钟表维修实验室里,背景是她做的 “时间手账”,“爷爷,我把您的修表故事做成了手账,上面印着拆表、清灰、上油的步骤,扫码就能看,老师说可以在社区卖,让更多人知道老修表的好!” 我看着屏幕里的手账,笑着说 “好啊,娃,你做得好,让更多人知道老工具、老手艺,别让齿轮里的时光没了”。孙女说 “爷爷,放假我回去帮您拍修表视频,发在抖音上,还想让您教我用镊子夹齿轮”,我点点头,眼泪掉了下来,“好,爷爷等着,教你拆表盖,教你懂表芯里的时间”。
挂了电话,我坐在修表台旁,拿出父亲的 1955 年爷爷怀表,用新滴管滴了点 2 号表油在齿轮上,“爸,您看,这怀表还能走,咱们的修表铺还在,您不用惦记我”。
三、齿轮外的暖阳
再次醒来时,鼻尖还留着表油香和核桃糕的甜香,指尖的齿轮碎屑消失了,取而代之的是杂货店柜台的凉意 —— 我变回了自己,手里还拿着刚温好的牛奶,杯壁上凝着水珠,牛奶的温度像 “时安钟表铺” 的暖光,很暖。
手机在裤兜里震动,是社区群的消息,一条接着一条,像暖光一样照亮屏幕,群里很热闹,都是街坊们发的好消息:
“@所有人 天大的好消息!陈哥的‘时安钟表铺’升级啦!咱们街坊凑钱帮他买了新的修表工具和时间展示架,新工具里有专业的表芯清洗机(清灰更干净,还不伤齿轮)、电子走时测试仪(测误差更精准)、恒温工具柜(放修表工具防受潮);展示架是木质的,
本章未完,请点击下一页继续阅读!