孙改芳太熟悉这只立在墙角的老粮架桶了。
那是孙家传了几代的旧物，木质边框磨得温润发亮，柳枝编织的框架结实厚重，内里细细糊着防潮黄泥，严实又规整。
打她记事起，爷奶就反复叮嘱家里小辈，粮桶就是一家人的命根子、老底子。
无论年成好坏、饥荒富足，桶里的粮食永远不能见底。
底里存的不是粮，是一家人踏实活下去的底气。
更刻在她骨子里的规矩是，全家上下，唯有当家主事的人，才有资格动这只粮桶。
可今夜，这只盛满她血汗、掏空她小家在能装满的粮桶，稳稳立在别人的屋里，护着旁人的年，冻着她的命。
穿堂的冷风顺着破洞窗眼疯狂往里灌，一刀一刀剐在人皮肉上，体内仅剩的暖意被抽得一干二净。
硬邦邦的土炕凉透入骨，薄薄一层发霉破席，铺着一块板结发硬、结着陈旧污渍的旧被。
她身上本就单薄，这会冻得四肢僵硬、指尖发麻，连骨头缝里都透着彻骨寒意，整个人像是被冻在了冰里。
无边无际的冷意里，一股迟来的、窒息般的茫然，狠狠淹住了她。
她忽然觉得，自己这十几年的掏心掏肺，活得荒唐又可笑。
从小到大，母亲的念叨像是刻在耳边的魔咒，岁岁年年、无休无止。
总说娘家日子难，兄弟成家人口多，干活的少、张嘴吃的多，总说衣裳补了又补，棉絮板结不保暖；总说年成不好、分粮太少、孩子可怜……
那些话，她听了几十年，听一次心疼一次。
做女子的时候吃的少干的多，就因为家里的粮食不多，男人要吃，老人要吃，委屈的只能是女人。
那个时候她经常盼着嫁出去，到了人家日子就好过了。
结婚后婆婆嘴上不说好话，从来没让她们做媳妇的饿肚子，就渐渐忘了饿肚子多难。
总傻傻觉得，娘家太难，自己已经到了婆家帮不上什么娘家，日子再苦也能扛、能忍、能凑合。
于是她一次次自我妥协、自我牺牲，硬生生把自己的小家压缩到极致，分家之前没办法，分家后就开始了接济，一开始她也怕，怕萧河说，可萧河性子闷，不会说这些，她就渐渐胆子大了，把所有宽裕、所有积攒、所有盼头，全数扒给了娘家。
她眼睁睁看着自家三个孩子一天天消瘦，小脸蜡黄无光，夜夜饿着肚子睡，一声声的“娘，我饿”缠在耳边，她却硬生生狠
本章未完，请点击下一页继续阅读！