株新苗——那是从老树根上分出来的新芽，被薄雪盖了一层，明年春天还会继续往上长。
他把车停在墓园门口，拿着清单走进去。靴子踩在薄雪上发出轻微的咯吱声，每一声都在空旷的墓园里轻轻回荡。
墓碑上的字还是那么干净——于凤至，一八九七——一九九〇。只有名字和生卒年份，其余的字一概没刻。碑前那颗鹅卵石已经被风雪磨得发亮，那是他小时候在帅府花园里捡的。
那年他四岁，蹲在花园的鹅卵石小径上捡了这颗最圆的，揣在口袋里好几天，后来放在母亲墓碑前就再也没拿走过。鹅卵石旁边是那只铁轮子——他去年元旦放在这里的，边沿被雪水浸得有些发暗，但铆钉孔还在，孔洞边缘光滑，是被手指摸了几十年摸出来的。
他把新一份清单放在墓碑前，压上那只铁轮子。铁轮子在细雪中泛着暗银色的光，边沿被磨得光滑如镜。他直起腰，把手插回大衣口袋里。风从东北方向吹过来，带着哈德逊河上潮湿的冷意。
“娘，基金会今年新增了陕北延安的助学点。榆树、沈阳、上海、陕北——四个点，一共两百多个学生。您名单上那个姓于的女孩——于小梅——考上了榆树师范，她说毕业后愿意回乡任教。”
他停了一下，哈德逊河上的汽笛声远远传来，低沉而悠长。
“延安有个男孩想修铁路，今年考上了西安铁道学院。他上个月寄来一封信，说他已经开始学铁路工程制图了，第一张图画的不是延安到西安——是奉天到哈尔滨。他说他要先学会怎么铺轨，再修新路。”他笑了笑，呼出的白气在雪中散开，“和您当年一样——先修奉哈铁路，再想更远的事。”
风把清单的纸角轻轻掀起，铁轮子压在上面，纹丝不动。
“于小凤回榆树当了老师，她的学生里有几个已经能双手打算盘了。有个男孩才九岁，左手拨珠右手记账，他在课堂上举手说——老师我知道为什么账上差一个铜板底下就能差出一百个，因为每一个铜板都要从好几个人手里过，每一道都要签字画押。”
他顿了顿。
“基金会的事您放心。每一份名单我都替您看，每一个名字我都替您签。三签制还在用——彼得森退休前说风控后继有人，他说得对。规矩比人活得长。那只小算盘我放在您办公室的玻璃柜里，铆钉孔还在，珠子上的铅笔灰还在。”
他说完这些，往后退了一步，站直了身体。远处的汽笛声又响了一下，比刚才更低，像一把钝刀缓缓划过冰面。他忽然想
本章未完，请点击下一页继续阅读！